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El trabajo analiza la contribución de Ramón Pérez de Ayala a la renovación narrativa 
en la España del primer tercio del siglo XX. En sintonía con los grandes novelistas 
europeos del momento, el autor asturiano ensayó un tipo de novela lírica en la que 
la mirada interiorizada se fragmenta en multitud de perspectivas que aspiran a ofre-
cer una visión más compleja y rica de la realidad imaginada. La fusión de lirismo y 
perspectivismo, que aquí se denomina «perspectivismo lírico», constituye una de las 
grandes aportaciones de Pérez de Ayala al lenguaje narrativo de su época.
Palabras clave: Pérez de Ayala, novela modernista, novela lírica, perspectivismo, po-
lifonía, metáfora.
ABSTRACT
The paper aims at describing Pérez de Ayala’s contribution to the New Spanish Na-
rrative at the beginning of the Twentieth Century. In line with the great European 
novelists of the moment, the Asturian author created a type of lyrical novel in which 
the interiorized glance fragments itself in multiple perspectives that aspire to offer a 
complex and rich vision of the imagined reality. This fusion of lyricism and perspec-
tivism, that I denominate «lyrical perspectivism» here, constitutes one of the great 
contributions of Perez de Ayala to the narrative language of its time.
Key words: Pérez de Ayala, Modernist Novel, Lyrical Novel, Perspectivism, Poliphony, 
Metaphor.
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Como ha recordado recientemente Carlos Longhurst, los críticos y reseñistas 
de principios del siglo xx se vieron forzados a acuñar un buen número de nue-
vas etiquetas para referirse a la producción narrativa de los jóvenes escritores 
modernistas que iniciaban su andadura con la nueva centuria. Y lo mismo 
sucederá unos años más tarde con las obras de las sucesivas promociones que 
se darán a conocer como novelistas a lo largo de la primera, la segunda y la 
tercera década del siglo. Las pautas establecidas por los grandes narradores 
decimonónicos habían entrado en crisis y, de repente, ya no bastaba con ha-
blar simple y llanamente de «novela»: se había roto un consenso tácito vigen-
te durante más de treinta años y se hacía imprescindible recurrir a expresiones 
más matizadas y precisas que exigían una adjetivación definitoria: 
En vez de hablar simple y llanamente de novelas, los comentaristas literarios 
se vieron paulatinamente en la necesidad de calificar el tipo de novelas de las 
que hablaban, acuñando etiquetas tales como novela filosófica, intelectual, 
psicológica, lírica, mitológica, formalista, deshumanizada, auto reflexiva, no-
vela de artista e, incluso, anti-novela. (Longhurst: 31) [la traducción es mía]
La proliferación terminológica que conocen estos años y que se prolonga has-
ta la actualidad no es un mero capricho crítico –resultado de una especie de 
vértigo nominador–, sino la repuesta a una profunda transformación del gé-
nero que abandona con rapidez los supuestos del realismo y del naturalismo, 
adentrándose por territorios apenas explorados. Al igual que sucede con la 
poesía, la novela se renueva radicalmente durante estos años en un afán de 
expresar ajustadamente la experiencia de una realidad expandida. Los viejos 
modos ya no sirven y los escritores recurrirán a estrategias alternativas que 
suponen la creación de un nuevo lenguaje poético y narrativo. Es como si 
–parafraseando a Sklovski– el prolongado predominio del realismo hubiese 
acabado por devorar la realidad que el movimiento pretendía reflejar de forma 
minuciosa y objetiva, y los lectores, víctimas de una percepción automatizada 
y anclada en la rutina, necesitasen el aliciente de una palabra distinta que les 
mostrase el mundo bajo una nueva luz y desde una perspectiva inédita. Y para 
lograr este objetivo, la novela modernista reajustará sus prioridades y modifi-
cará profundamente la arquitectura heredada de la novela clásica. 
Nil Santiáñez Tió ha ahondado en la cuestión al describir con detalle las 
diferencias entre dos instancias, que él denomina «polos» –o «proyectos se-
mióticos»– de la modernidad: el realista y el modernista.
Al romanticismo le sucede el realismo, y a éste el naturalismo, y a éste el sim-
bolismo, y a éste las vanguardias, y a éstas la literatura comprometida. Y sin 
embargo, tal linealidad es equívoca, no sólo porque falsifica una característica 
definitoria de la modernidad literaria, esto es, la simultaneidad de corrientes, 
la manifestación multiforme del discurso literario; también lo es porque la 
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diversificación de estilos y corrientes se  organiza en torno a una estructu-
ra fundamental, o espectro de posibilidades, dentro del cual se enmarcan las 
obras en prosa de la modernidad. Este espectro tiene dos polos, o proyectos 
semióticos ideales, teóricos. Por un lado, el realista: lenguaje representativo, 
tendencia a la transparencia del código lingüístico, estructura metonímica, 
unidad del sujeto, organización temporal, relación del sujeto con su contexto 
biográfico y social, predominio de la historia sobre el discurso, predilección 
por lo unitario y coherente, tendencia a las visiones globales, subordinación 
al principio de contradicción. Por otro, el modernista: lenguaje experimental 
y dislocado, espesor del código lingüístico, estructura metafórica, disolución 
de la identidad personal, organización espacial, predominio del discurso so-
bre la historia, tendencia a la parodia y a la metaliteratura, simbolismo, poli-
semia del signo lingüístico, alejamiento de la función comunicativa, renuncia 
a las visiones globales, duda epistemológica. (Santiáñez: 74-75)
Y más adelante añade todavía en relación con el polo modernista: «[. . .] 
escepticismo religioso, especulación filosófica, ironía, alejamiento de las vi-
siones globales, perspectivismo, relativismo, incertidumbre [. . .], narradores 
no fiables, interiorismo, mezcla de géneros, exigencia de un papel activo del 
lector» (Santiáñez: 132). Sin entrar a valorar en detalle las tesis generales 
del libro de Santiáñez, para quien ambos polos están activos a lo largo de 
un amplísimo arco temporal que supera con mucho la época finisecular de 
transición y ensayo que me interesa analizar, creo que proporciona una carac-
terización razonable y de gran utilidad de la novela modernista, y que logra 
resumir de forma sintética y ajustada las líneas de innovación narrativa y los 
rasgos propios de lo que fue percibido en su momento como un nuevo len-
guaje artístico. Así pues, son muchas las modificaciones que sufre la novela en 
el fin de siglo y el desplazamiento modernista actúa simultáneamente sobre 
diferentes ejes –temáticos, enunciativos, estructurales o formales–, cuya pre-
cisa combinación determinará el alcance de la novedad en cada caso concreto.
Y a este mismo proceso se ha referido David Lodge, aunque en términos 
quizá un poco más limitados:
Lo que aparentemente sucede, primero en Francia y luego en Inglaterra, en 
la obra de James, Conrad, Joyce, y a su manera un tanto idiosincrásica, en 
Lawrence, es que el esfuerzo por apresar la realidad en la ficción narrativa, 
aplicado con cierto grado de intensidad, traslada al escritor al otro lado del 
«realismo». La prosa del escritor, por muy banal o sórdida que sea la expe-
riencia que se supone que traslada, está tan trabajada y tan cuidada que deja 
de ser transparente y llama la atención sobre sí misma, merced a los brillan-
tes reflejos oblicuos de su superficie. Así, al perseguir la realidad lejos del 
mundo diurno del sentido común empírico, profundizando en la conciencia 
–o subconciencia– individual y finalmente en el inconsciente colectivo, y 
al rechazar las estructuras narrativas gobernadas por la sucesión y la lógica 
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de causa y efecto –que traicionan la naturaleza esencialmente caótica y pro-
blemática de la experiencia subjetiva– el novelista recurre cada vez con más 
intensidad a los mecanismos y estrategias literarias propias de la poesía y, más 
específicamente, de la poesía simbolista, alejándose de las que correspondían 
a la prosa: alusiones a modelos literarios y arquetipos míticos, por ejemplo, 
y la repetición de imágenes, símbolos y otros motivos –lo que E. M. Forster 
describió, en un nuevo gesto hacia el lenguaje de la música, como el «ritmo» 
de la novela. (Lodge: 6) [la traducción es mía]
Si me interesa la descripción de David Lodge, que cabría holgadamente en la 
detallada caracterización de Santiáñez Tió –de hecho, podemos considerarla 
implícita en ella–, es porque el teórico británico insiste, sin embargo, y de 
manera abierta, en un aspecto concreto que conviene subrayar en el contexto 
de mi argumentación. La novela modernista se aproxima, en su opinión, a la 
poesía y asimila los «mecanismos» y «estrategias» de composición propios 
del poema, ajustando a su manera y en su beneficio los recursos del lenguaje 
poético e invirtiendo las prioridades dominantes en la novela del realismo y 
del naturalismo. Lodge no llega a hablar abiertamente de «lirismo» o de «no-
vela lírica», pero está claro que apunta hacia una hibridación genérica que se 
convertirá en uno de los más fértiles descubrimientos de la novela moderna. 
Poesía y novela ya no se concebirán como términos excluyentes, sino como 
fórmulas de escritura capaces de fundirse y potenciarse mutuamente. Por eso, 
a partir de ese momento lo poético y lo lírico definirán nuevas posibilidades 
de existencia novelística y, aunque es cierto que la modernidad narrativa no se 
agota en ellas, ambas representan una de sus más destacadas vertientes. 
Darío Villanueva y Ricardo Gullón, en trabajos ya clásicos sobre la novela 
lírica que tuvieron la indudable virtud de generalizar una denominación de 
amplia circulación en Europa y en Estados Unidos, identificaron precisamen-
te la renovación modernista con el ascenso del signo lírico y con el triunfo 
de la subjetividad y la interiorización (tal y como, por otra parte y desde una 
perspectiva ligeramente distinta, había hecho Pedro Salinas muchos años an-
tes). Así, por ejemplo, al referirse a las transformaciones de la novela en el 
tránsito del realismo al modernismo, señala Gullón:
Si no se discute el hecho del cambio, sí se vacila en el modo de caracterizarlo 
y de nombrarlo. La novela decimonónica, unas veces con más razón que otras 
fue calificada, en general, de realista (con su antecedente costumbrista y la 
variante naturalista, a partir de Zola). En el siglo actual los nombres de la no-
vela fueron múltiples. Pensando únicamente en los textos de que me propon-
go tratar aquí encuentro un repertorio de denominaciones amplio y variado: 
subjetiva, psicológica, lírica, interiorizada, poética, poemática, fragmentada, 
espacial, nivolesca…Y la lista no es completa. (Gullón: 15)
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Y en cuanto a las características de esta nueva novela, añade a continuación 
lo siguiente:
Seguramente las características más destacadas de las obras acogidas bajo 
estas rúbricas son la interiorización, el uso de la corriente de conciencia y del 
monólogo interior, la coherencia del punto de vista, la simultaneidad narrati-
va, la ruptura de la linealidad temporal y la exigencia de un lector activo que 
se situará inicialmente en la perspectiva del narrador o en la del personaje 
y aceptando la información autorial en los términos en la que le va siendo 
facilitada, se moverá a partir de ella hacia una recreación libre, y no por ello 
infiel al texto. (Gullón: 15-16)
La constelación de rasgos definitorios destacados por el crítico es lo suficien-
temente amplia como para permitir que se acojan bajo la denominación de 
novela lírica –que funcionará a lo largo del libro como una etiqueta engloba-
dora y omnicomprensiva– una amplia variedad de textos de diferente orienta-
ción, alcance y profundidad. Para Gullón, y ciñéndonos a la literatura escrita 
en castellano, lírica será la novela de Martí, y lírica la de Unamuno, la de 
Valle-Inclán, la de Azorín, la de Gabriel Miró, la de Benjamín Jarnés, la de José 
María Arguedas y la de Ana María Matute. Y lírica será, por supuesto, la nove-
la de Ramón Pérez de Ayala: «Las novelas de Ramón Pérez de Ayala divergen 
de las de Azorín y Miró en estructura, composición, persistencia del carácter 
e ironía narrativa», señala Gullón, pero «coinciden en el impulso renovador 
registrado en estas páginas bajo la rúbrica ‘novela lírica’» (Gullón: 89). 
Creo que la apreciación resulta ajustada y apunta con precisión al esfuer-
zo innovador del escritor asturiano, que ensayó, desde sus inicios narrativos 
a principios del siglo xx, un tipo de novela alejada del realismo dominante, 
capaz de transmitir una visión más compleja y rica de la experiencia subjetiva. 
Su exploración constante de nuevas fórmulas –que le convierte en un escritor 
plenamente modernista, en sintonía con otros muchos narradores europeos 
(y así ha sido estudiado en varios trabajos importantes)– desembocará incluso 
en la creación de un nuevo género, la «novela poemática», en el que se fusio-
nan prosa y poesía y en la que el verso proporciona una perspectiva comple-
mentaria de la realidad narrada y apunta hacia el descubrimiento –mediante 
la intuición– del sentido profundo de la existencia individual. En el «Alegato 
pro domo mea» que precede a la recopilación de su obra poética publicado 
en 1942, el autor nos recuerda que todas sus novelas –breves y largas– habían 
incorporado poemas, y se apresura a justificar tal procedimiento:
Creo que la poesía es el punto de referencia y, como si dijéramos, el ámbito en 
profundidad de la prosa narrativa. Muchas y enfadosas descripciones natura-
listas ganarían en precisión y expresividad si se las cristalizase en un conciso 
poema, inicial del capítulo […] Sucede también que el personaje novelesco 
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atraviesa a veces trances de compleja tensión o sutilidad psíquicas, los cuales 
son de por sí inefables, como las intuiciones de los místicos. El minucioso 
análisis psicológico (que ha tiempo estuvo de moda en la novela) no sirve 
sino para acarrear fatiga y confusión. Por parte del novelista, no hay sino 
apelar a la poesía. Cervantes y Goethe dotaron de estas válvulas poéticas a sus 
novelas. (Pérez de Ayala 1964-1969, vol. II: 78-79)
Este recurso, si bien está presente en todas sus obras, ocupa un lugar espe-
cialmente destacado en las novelas que él mismo denominó «poemáticas» y 
que han sido estudiadas con admirable precisión por Miguel Ángel Lozano 
Marco y por Ángeles Prado. Ellas materializan el afán renovador de Pérez de 
Ayala y la propia denominación elegida por el autor subraya abiertamente su 
aspiración de novedad. Darío Villanueva ha resumido recientemente la apor-
tación que suponen, retomando algunas de las consideraciones avanzadas en 
su trabajo de 1984:
Ramón Pérez de Ayala, amén de teorizador de las relaciones entre poesía y 
novela, es el reinventor novecentista de una modalidad inconfundible a este 
respecto: la novela poemática, en la que la inserción de poemas contribuye a 
condensar el otrora fatigoso discurrir de la anécdota, e incluso llega a impo-
ner a la prosa una voluntad de acendramiento que, de rechazo, aproxima las 
pautas de la escritura narrativa a las de la lírica. Al tiempo, este impulso lírico 
aconseja una rigurosa selección de la calidad de los materiales diegéticos, o 
sustancia narrada: la eliminación de los elementos demasiado humanos de la 
obra literaria en aras de una intensidad que Ortega y Gasset proponía a la 
literatura en general y al género novelesco en particular en los años veinte 
[…] (Villanueva 2009: 167-168)
No voy, sin embargo, a ocuparme de esta modalidad narrativa, y ello por dos 
razones. La primera, porque ya ha sido minuciosamente estudiada y valorada 
en el contexto inmediato de la producción del autor y en el más amplio de la 
novela española contemporánea. La segunda, porque me interesa destacar un 
rasgo al menos igual de persistente –si no más– que impregna el conjunto de 
la narrativa del escritor asturiano. Porque si lo poemático –entendido como 
la combinación de prosa y verso– está presente en muchas de sus novelas 
–conviene recordar que varios de sus relatos extensos se anunciaban también 
como poemáticos en los años veinte y treinta–, lo lírico es el signo que do-
mina su escritura desde el inicio hasta el fin de su carrera como novelista. Y 
es, además, un rasgo que se vinculará en la práctica con una de las estrategias 
narrativas preferidas por el autor, hasta el punto de haberse convertido en una 
de sus señas de identidad: el perspectivismo. De la fusión de ambos –lirismo y 
perspectivismo (o polifonía, si preferimos una más ajustada caracterización)– 
nace un nuevo tipo de novela en la que se cifran los mayores logros del es-
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critor asturiano y que constituye una expresión original y verdaderamente 
novedosa. Pero para poder explicarlo detalladamente, vayamos por partes.
Recién publicada La pata de la raposa, la tercera de las novelas que compo-
nen la tetralogía autobiográfica protagonizada por Alberto Díaz de Guzmán, 
alter ego del propio Pérez de Ayala (aunque se trate más bien de una auto-
biografía generacional, como ha señalado perspicazmente Dolores Albiac), 
Valle-Inclán le escribe para transmitirle su opinión sobre la obra. Y lo hace en 
los siguientes términos (merece la pena citar por extenso la carta de Valle):
Querido Ayala: He recibido y leído La pata de la raposa. Me parece de sus tres 
novelas, la mejor. Tiene cierto aire de novela rusa, y ya sabe usted que para mí 
es el mayor mérito y el mayor elogio que puede hacerse de una novela. No me 
tome a mala parte, digo francamente mi parecer. No lo hago con nadie, pero 
como esta Pata de la raposa es una gran novela, llena toda de un fondo muy 
personal, yo creo hallar en ella un defecto de técnica, que, sin desagradarme, 
me sugiere otra manera de componer la novela. Voy a explicarme. En todos 
los capítulos está presente la acción y el pensamiento del protagonista. Es el 
centro de la acción siempre, todo lo llena, y, sin saber por qué, a mí como 
lector me comunica la impresión de que él mismo es quien escribe la novela. 
Es una impresión terca, que se impone irracionalmente, a pesar de la forma 
de narración impersonal en que está escrita la novela. Y ahora el defecto de 
técnica que yo creo advertir, sin estar muy seguro de no equivocarme. Pues 
esta impresión existe, creo que la novela hubiera ganado de estar escrita en 
forma de memorias.
Y aun añade:
¿Sabe usted, querido Ayala, una de las cosas que más contribuyen a que la no-
vela parezca escrita por Alberto? La descripción y manera de tratar la figura 
de Fina. Parece pintada por su novio, no por un novelista. Hay una ternura 
íntima y contenida en todos estos episodios de Fina y Alberto, algo que se 
aproxima a la poesía lírica y amatoria, siempre autopersonal. (Pérez de Ayala 
1970: 323)
En su afán de exponer con sinceridad lo que considera un defecto de técnica, 
Valle-Inclán desvela una de las características más llamativas de la novela de 
1912 y de las restantes novelas de la tetralogía. El foco de percepción de la rea-
lidad narrada es casi siempre el protagonista, Alberto Díaz de Guzmán. El lec-
tor accede a la realidad imaginada por el autor a través del filtro de una con-
ciencia y el mundo de los objetos y de las personas le llega tras haber pasado 
por el tamiz de una sensibilidad y una inteligencia –la del protagonista– que 
lucha por comprender el sentido de la existencia. Acierta pues Valle-Inclán, 
porque aunque la novela está escrita en tercera persona y la voz dominante 
es la de un narrador omnisciente, nos encontramos en realidad ante una om-
nisciencia selectiva y ante una falsa tercera persona. Lo es en cuanto a la voz, 
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pero la focalización es muy frecuentemente interna y nos ofrece el mundo 
desde la intimidad del personaje. Y esto hasta el punto de que «el momento 
de percepción se constituye en el centro de la acción» –rasgo característico de 
la novela lírica, en palabras de Gullón, de las que me sirvo por su adecuación 
al caso particular– y el lector queda frente a frente «con el personaje o, dicho 
más precisamente, con los movimientos mentales del personaje» (Gullón: 
19). Es decir, que el lector accede libremente a la conciencia del personaje 
principal y desde ese mirador atisba momentáneamente la existencia. Lo que 
pasa, lo que acontece, esto es, lo exterior, carece de importancia porque lo que 
interesa es el movimiento interior de la conciencia y sus reacciones. Afirma 
Gullón, refiriéndose a la novela lírica:
La intimidad del personaje y sus reacciones son exploradas minuciosamente, 
atendiendo a la impresión causada más que la acción causante, subordinada 
y como diluida en la impresión. Ejemplos tan disímiles como Peñas arriba, de 
José María Pereda, y To the Lighthouse, de Virginia Woolf, coinciden en echar 
atrás el incidente proyectando el foco de atención sobre la conciencia con-
templativa y sobre su reflexión, acogido el sustantivo en sus dos acepciones: 
reflejo y meditación de lo contemplado. La complacencia en la presentación 
de estados de ánimo y en la descripción del paisaje, propone lo contemplado 
como equivalencia del contemplador y la referencia como expresión de la 
intimidad. (Gullón: 26) 
Lo lírico nos transporta, por lo tanto, al instante de percepción y nos revela la 
intimidad en su dimensión actuante. Nos sitúa, como si dijéramos, en el cen-
tro de los procesos interiores del personaje y la realidad se nos hace presente 
en simultaneidad con el instante de aprehensión por parte del protagonista. Y 
para lograrlo el autor recurre a las imágenes y al empleo de un lenguaje que 
nos remite a una instancia de enunciación interna, que es el eje del relato y el 
lugar privilegiado de una intimidad en movimiento. Y esto es precisamente lo 
que Valle descubre en la obra de Pérez de Ayala.
Las diferencias entre esta novela lírica y las variantes del relato tradicio-
nal son más que notorias y no conviene confundir los términos. En la novela 
decimonónica abundan las descripciones psicológicas –más o menos profun-
das– que desvelan el mundo interior de los personajes y el narrador describe 
muy frecuentemente los pensamientos, las ilusiones, los deseos, los sueños, 
los temores o las frustraciones de los protagonistas, pero lo hace convirtiendo 
inevitablemente en objeto a sus criaturas, cosificándolas y transformándolas 
en materia inerte. Es como si las sometiera a una autopsia y luego nos ofre-
ciera, exangües sobre la mesa, las vísceras espirituales que su escalpelo ha 
diseccionado. Vemos lo pensado, lo deseado, lo anhelado, lo temido, pero se 
nos escamotea el pensar, el temer, el desear y el anhelar, que son los verdaderos 
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procesos vitales. De ahí que psicologismo y lirismo sean aproximaciones ex-
cluyentes. Una implica un dinamismo que va de lo exterior a lo interior y lo 
inmoviliza, lo congela; la otra, de lo interior a lo exterior. O, mejor aun, lo 
lírico se instala en el tránsito, en el flujo permanente, en el vaivén que va de 
uno a otro y que es una suma de instantes. 
Inmediatamente retomaré algunas de estas cuestiones acompañado del 
espíritu protector de Ortega y Gasset, pero, de momento y para no alejarme 
demasiado del objeto de estudio, transitando como espíritu errabundo por las 
regiones de la abstracción, regreso a las novelas de Pérez de Ayala. Valle-Inclán 
comentaba en su carta que uno de los detalles que más contribuía al espejismo 
de la autoría de Alberto era la descripción de Fina. El tratamiento de su figura 
y la manera de pintarla con palabras revelaba una ternura íntima y contenida 
que aproximaba el texto a los territorios de lo lírico. Y eso es cierto, porque las 
palabras y las imágenes utilizadas por el narrador son aparentemente suyas, 
pero en la práctica remiten a un lugar que sólo podemos concebir como la 
conciencia de Alberto. No son una descripción externa y distanciada, porque 
en ellas se funde la intimidad del observador y la visión del objeto amado, 
hasta el punto de que Fina es sólo una construcción sentimental que perfila a 
contraluz la interioridad del personaje protagonista.
Para entender por qué sucede esto, es preciso dar un pequeño rodeo di-
gresivo (este podría ser también un viaje entretenido, en el sentido en el que 
Ayala utilizaba el término). Se trata de una breve incursión en el pensamiento 
de Ortega, que supo identificar y reconocer el impulso lírico como signo de 
modernidad estética. Y para ello es preciso detenerse por unos momentos en 
un texto bien conocido, aunque sin duda no tan famoso como sus grandes 
trabajos de los años veinte. Me refiero al «Ensayo de estética a manera de 
prólogo», que figuraba como pórtico en el libro El pasajero de José Moreno 
Villa, publicado en 1914. 
En los apartados II, III y IV del mencionado ensayo, el filósofo contrapo-
ne, primeramente, la diferencia que media entre la realidad externa y el yo, 
o mejor aún, entre las cosas como objeto de conciencia y la vivencia de esas 
mismas cosas (no olvidemos que no estaban aun muy lejanas las enseñanzas 
de Brentano y Husserl, e incluso del noekantiano Cohen, y que Ortega iba 
ya elaborando su particular concepción de la realidad). Las cosas, eso que 
llamamos las cosas, son imágenes que nuestra conciencia proyecta congela-
das sobre un escenario ideal, mientras que el yo es el punto siempre inasible 
desde el que la voluntad pone en marcha el proyector perspectivístico. Es 
decir, el yo, en cuanto lugar desde el que se enfoca la realidad, en cuanto ám-
bito de conciencia, que es actividad, movimiento siempre elusivo –y que es 
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el territorio propio de lo lírico, no lo olvidemos–, no puede ser aprehendido 
intelectualmente por el propio sujeto, salvo que lo fije como objeto de cono-
cimiento en imagen, en concepto, en idea; pero entonces ese yo no es el yo 
que está viviendo esa experiencia de conocimiento, sino algo diferente que de 
nuevo se nos escapa (el yo activo se ha trasladado a un nuevo espacio desde el 
que mira un yo fantasmagórico o espectral). Afirma Ortega:
[N]o podemos hacer objeto de nuestra comprensión, no puede existir para 
nosotros nada si no se convierte en imagen, en concepto, en idea – es decir, 
si no deja de ser lo que es, para transformarse en una sombra o esquema de sí 
mismo. Sólo con una cosa tenemos una relación íntima: esta cosa es nuestro 
individuo, nuestra vida, pero esta intimidad nuestra al convertirse en imagen 
deja de ser intimidad [deja de ser «vivencia», podríamos añadir]. (Ortega: 
254)
Y, un poco más adelante, «la verdadera intimidad que es algo en cuanto ejecu-
tándose, está a igual distancia de la imagen de lo externo como de lo interno» 
(Ortega: 254). La intimidad sólo puede conceptualizarse entonces como el 
punto ciego que hace posible nuestra visión. La vivencia íntima del mirar 
no puede al mismo tiempo ser mirada en lo que tiene de tal vivencia. Lo pa-
radójico del caso es que, como añade Ortega, «[l]a intimidad no puede ser 
objeto nuestro ni en la ciencia, ni en el pensar práctico, ni en el representar 
imaginativo; sin embargo, es el verdadero ser de cada cosa, lo único suficiente 
y de quien la contemplación nos satisfaría con plenitud» (Ortega: 254). Con 
la expresión de esta ansiada plenitud, que no sería otra cosa que el triunfo de 
apresar la vida en cuanto vividura, permítaseme la expresión, hemos llegado 
a un aparente punto muerto, porque si esto es realmente como lo plantea 
el filósofo ¿cómo representar entonces artísticamente –sea cual sea el medio 
empleado– lo que, por principio, no puede ser objeto de representación? Y 
es que para Ortega está claro que el ser de cada cosa no admite una simple y 
directa transcripción lingüística. «La narración –y repito sus palabras– hace 
de todo un fantasma de sí mismo, lo aleja, lo traspone más allá del horizonte 
de la actualidad. Lo narrado es un fue, y el fue es la forma esquemática que 
deja en el presente lo que está ausente, el ser de lo que ya no es –la camisa 
que la sierpe abandona» (Ortega: 256) ¿Cómo entonces?, podemos pregun-
tarnos. Es preciso imaginar nuevas vías: «un idioma o un sistema de signos 
expresivos de quien la función no consistiera en narrarnos las cosas [o en 
describirlas, podríamos añadir], sino en presentárnolas como ejecutándose» 
(Ortega: 256). Pues bien, «[t]al idioma es el arte: esto hace el arte», afirma 
rotundo Ortega. «El objeto estético es una intimidad en cuanto tal –es todo en 
cuanto yo» (Ortega: 256). Esa es finalmente la fórmula a la que llega, y que no 
abandonará, sino que matizará, en los años siguientes (el arte ha de presentar 
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la realidad ejecutiva de las cosas), aunque, eso sí, Ortega se cuida mucho 
de sortear un último escollo en su camino: el que representa el concepto de 
Einfülung o «empatía» acuñado por los filósofos alemanes Teodor Lipps y 
Nelson Worringer (creadores de una estética de base psicológica y con los que 
Ortega –y Pérez de Ayala– está en deuda), y que llevaba aparejada la idea de 
proyección sentimental: en la experiencia estética el sujeto se proyecta sobre 
el objeto, viviendo en su plenitud la nueva realidad, aunque desde un marco 
diferente. Para Ortega esto es inaceptable en tanto y en cuanto la experiencia 
estética no anula la conciencia de la propia individualidad. El hombre sabe 
que está viviendo un simulacro, una ficción. Por eso afirma el filósofo:
No digo –cuidado– que la obra de arte nos descubra el secreto de la vida y del 
ser; sí digo que la obra de arte nos agrada, con ese peculiar goce que llama-
mos estético, por parecernos que nos hace patente la intimidad de las cosas, 
su realidad ejecutiva –frente a quien las otras noticias de la ciencia parecen 
meros esquemas, remotas alusiones, sombras y símbolos. (Ortega: 256)
Ortega apunta a lo lírico como objeto estético por antonomasia, hasta el pun-
to de que experiencia estética y experiencia lírica funcionan casi como expre-
siones sinónimas. Pero no basta declarar que el arte es el lenguaje que permite 
aprehender la intimidad en cuanto tal, porque permanece abierta la cuestión 
de los medios y los recursos que se deben emplear para lograrlo. Y aquí el 
filósofo va a apuntar su conocida teoría de la metáfora.
 Como supo ver perspicazmente, la metáfora (o la comparación) es una 
realidad verbal constituida por tres elementos: A y B, los elementos puestos 
en relación (o vehículo y tenor, si preferimos una terminología diferente) y el 
«[l]ugar sentimental o la forma yo de ambas» (Ortega, pág. 261) –el espacio 
de intimidad, el crisol en el que ambos objetos, A y B, se funden. Por eso, la 
metáfora vendrá a expresar, no la conciencia inmovilizada, cosificada, sino la 
conciencia en su proceso, ejecutándose: 
[…] la función expresiva del idioma se limita a expresar con unas imáge-
nes (las sonoras o visuales de las palabras), otras imágenes –las cosas, las 
personas, las situaciones, los sentimientos–, y el arte, en cambio, usa de los 
sentimientos ejecutivos [plasmados en la metáfora, conviene precisar] como 
medios de expresión y merced a ello da a lo expresado el carácter de estarse 
ejecutando. Diríamos que si el idioma nos habla de las cosas, alude a ellas 
simplemente, el arte las efectúa. (Ortega: 262) 
La confluencia textual de dos elementos dispares que suponemos con una 
base común, nos proyecta necesariamente fuera del texto, hacia el espacio 
sentimental en donde opera tal identificación. Por eso la novela lírica recurri-
rá frecuentemente a las imágenes para sumergirnos en la conciencia actuante. 
Señala así Gullón, en sintonía con Ortega:
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Las imágenes en cuanto modalidades peculiares de la percepción, sirven en el 
texto una función impregnante de lo experimentado por la figura –narrador o 
personaje. La sensación inicial se traduce en asociaciones verbales adecuadas 
para hacerlas sentir según fueron: el receptor descifra la confidencia como 
«mensaje», y todo lo demás como medio de intensificar y precipitar su sen-
tido. (Gullón: 26)
Y Darío Villanueva tras recordar, por su parte, que «la metáfora es una forma 
paladina de subjetivización de la realidad» (Villanueva 2009: 166), señala, en 
sintonía con lo apuntado por Ortega, que en la novela lírica:
[…] el yo genera una secuencia de imágenes transformadoras de la realidad, 
o de epifanías reveladoras de ella, al tiempo que se consolida y toma con-
ciencia de sí mismo como –valga la redundancia y el neologismo– mismidad. 
Como el self de los jungianos. El protagonista es creador del universo narrado 
en el que aparece inserto; el sujeto y el objeto se identifican, y el yo narrativo 
desempeña la misma función que el yo lírico de la poesía en verso. (Villanue-
va 2009: 159)
Hasta aquí Ortega y su análisis de la metáfora y la comparación, que son ins-
trumentos líricos por excelencia y que al mismo tiempo se identifican con el 
objeto propiamente estético: «Este objeto que se transparenta a sí mismo, el 
objeto estético encuentra su forma elemental en la metáfora. Yo diría que ob-
jeto estético y objeto metafórico son una misma cosa, o bien, que la metáfora 
es el objeto estético elemental, la célula bella» (Ortega: 257).
Retornando ahora a las novelas de Ayala, podemos constatar pues que 
Valle-Inclán, finísimo lector, acertó plenamente en su comentario. La des-
cripción de Fina nos traslada al mundo interior de Alberto, que es quien mira 
con ternura «íntima y contenida», y no a la conciencia del narrador, aunque 
sea éste quien hable en el texto (podríamos decir, en todo caso, que ambos 
se identifican por momentos). Los términos elegidos para describir a la pro-
tagonista no son términos neutros, distanciados, sino vocablos connotados 
que arrastran un poso de subjetividad y que nos trasladan directamente al 
lugar interior desde el que se observa el mundo. Y esta perspectiva interior (o 
interiorizada) es la que predominará a lo largo de las cuatro primeras novelas, 
que, ahora sí, podemos considerar cumplidos ejemplos de novela lírica. 
Pero hay algo más –y apunto al segundo de los elementos que incorpora 
el título de mi trabajo–: la perspectiva asumida no es única, ni se mantiene 
estable a lo largo de cada una de las novelas. Ayala nos sitúa con frecuencia 
en la conciencia de Alberto, pero también en la de otros muchos personajes, 
a veces incluso secundarios o episódicos, de tal manera que, en puridad, ten-
dríamos que plantearnos la existencia de un lirismo polifónico (o de algo, que 
a falta de mejor expresión podemos llamar así por el momento). Y esta técnica 
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parece haber sido cultivada conscientemente por el autor desde sus primeras 
novelas. O al menos eso es lo que se desprende de los comentarios que se 
incluyen en el prólogo de la edición argentina de sus Troteras y danzaderas 
publicada en Buenos Aires en 1942. En él, Pérez de Ayala subraya la unidad 
de las cuatro novelas y, al mismo tiempo, su relativa independencia (pueden 
ser leídas por separado, como piezas de un retablo). Uno de los elementos 
de unión lo constituyen precisamente los personajes episódicos, que «tras-
human de una a otra», adquiriendo diferente peso y grados de protagonismo 
según lo aconsejan las circunstancias y según las necesidades del relato. Al 
hilo de esta descripción de los personajes episódicos, el autor desliza un co-
mentario revelador:
Una novela se desarrolla siempre en ‘presente’ (aunque la narración esté en 
pretérito. La narración en pretérito es un presente panorámico, así como en 
la narración en presente el tiempo se va desglosando y pereciendo en gotas 
de agua o tic-tac de reloj). Quiero decir que una novela se compone de las 
reacciones de conciencia de cada personaje frente al presente vital. Así, cada 
uno de aquellos personajes episódicos representan (o pretenden representar) 
actitudes fundamentales de la conciencia individual ante la vida, en ciertos 
momentos, o presentes, que para uno de ellos, y no para los otros, les pro-
vocan o estimulan una reacción vital, defensiva u ofensiva (Pérez de Ayala 
1942: 5).
Resulta evidente que al situarse en determinados «momentos» –concebidos 
como «presentes» intransferibles que provocan o estimulan una reacción vi-
tal– el autor está permitiendo que el lector viva ese instante desde la perspec-
tiva de cada uno de los personajes. Y el resultado es una visión compleja del 
universo narrado, que alcanza renovada profundidad. El concepto de perspec-
tivismo, tan hábilmente planteado por Baquero Goyanes o por Frances Weber 
para analizar la obra de Pérez Ayala, debe expandirse para incluir el perspec-
tivismo lírico, que permite revivir en la lectura los acontecimientos narrados 
desde lugares de conciencia diferentes, pero, al mismo tiempo, complementa-
rios. Y todo ello en la instantaneidad de su alternarse. Tal procedimiento coral 
supone un enriquecimiento de la novela lírica, que «suele recurrir a modelos 
propios de la narrativa autobiográfica» (Villanueva 2009: 159), pero que en 
este caso se abre a una pluralidad de enfoques que exceden los límites de lo 
que solemos denominar «literatura del yo». Lo que el autor nos ofrece es una 
sucesión de posiciones líricas, desplazando el pivote en el que se apoya la 
realidad narrada y ensanchando el enfoque narrativo de la novela. 
Años más tarde, cuando el autor inicie la segunda etapa de su carrera 
como novelista (las grandes novelas de la segunda época) retomará la misma 
técnica, en la que profundizará de manera consciente e intencionada, hasta 
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el punto de que se convertirá en rasgo caracterizador de su escritura. Y co-
mo ocurre con otras muchas cuestiones de estética, el escritor aprovechará 
las digresiones tan comunes en sus textos para exponer sus concepciones 
narrativas y la poética que guía su novelar. El capítulo segundo de Berlami-
no y Apolonio resulta a este respecto revelador. Recordemos que, en uno de 
sus habituales pronunciamientos irónicos, el mencionado capítulo se presen-
ta como prescindible o accesorio: «(El lector impaciente de acontecimientos 
recorra con mirada ligera este capítulo que no es sino el escenario donde se 
va a desarrollar la acción)» (Pérez de Ayala 1978: 90). Y sin embargo en él se 
exponen cuestiones que atañen muy directamente a su técnica como narra-
dor. Enfrentado a la necesidad de describir la Rúa Ruera que es, en efecto, uno 
de los escenarios principales de la novela, al narrador se le hace presente el 
espíritu de don Amaranto del Fraile un antiguo mentor a quien conoció como 
huésped de pensión y con quien compartió largas conversaciones filosóficas 
(es un filósofo de casa de huéspedes y a él estará dedicado el prólogo de la 
novela). El espectro de don Amaranto reflexiona sobre la diferencia entre la 
mirada del pintor y la del escritor y sobre la necesidad de dotar a la escritura 
de profundidad. «El novelista, en cuanto hombre, ve las cosa estereoscópica-
mente, en profundidad; pero, en cuanto artista, está desprovisto de medios 
con que reproducir su visión. No puede pintar: únicamente puede describir, 
enumerar. La misión de ver con mayor profundidad, delicadeza y emoción y 
enseñar a los otros a ver de la propia suerte, le toca al pintor» (Pérez de Ayala 
1978: 92). Y para lograrlo, y después de un pequeño rodeo, no encuentra otro 
método que el de optar por lo que denominará una visión «diafenomenal». 
Fijémonos en la respuesta a la pregunta de cómo debe describir el narrador 
la Rúa Ruera:
No describiéndola. Busca la visión diafenomenal. Inhíbete en tu persona de 
novelista. Haz que otras dos personas la vean al propio tiempo, desde ángulos 
laterales contrapuestos. Recuerda si en alguna ocasión te aconteció ser testigo 
presencial de cómo ese mismo objeto, la Rúa Ruera, suscitó duplicidad de 
imágenes e impresiones en dos observadores de genio contradictorio; y tú 
ahora amalgama aquellas imágenes e impresiones. (Pérez de Ayala 1978: 93)
El consejo no puede ser más claro. Se trataría de trasladar al lector imáge-
nes o impresiones dobles o múltiples que permitirían alcanzar el efecto de 
profundidad buscado. Pero, ¿de qué estamos hablando cuando hablamos de 
impresiones o imágenes de dos o más observadores? ¿No significa esto que el 
narrador nos sitúa en una doble perspectiva que debe entenderse como una 
sucesión de instantes vividos desde diferentes conciencias? El repaso de los 
textos de su segunda época narrativa revela precisamente el lugar central que 
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este mecanismo narrativo va a ocupar en su novelística, hasta el punto de que 
fue percibido como uno de los rasgos más innovadores de su escritura.
En Belarmino y Apolonio aprehendemos la realidad a través de la mirada 
interior de los dos protagonistas principales, pero también a través de Angus-
tias y Pedrito. E incluso, en una ampliación de focos, a través del narrador/
autor y de El Estudiantón. Y algo parecido, pero aun más evidente, sucederá 
en Tigre Juan y El curandero de su honra, en donde esa pluralidad se expresa ti-
pográficamente mediante el desdoblamiento en columnas que sugiere no sólo 
la simultaneidad de acciones, sino también, y por la particular configuración 
narrativa, de perspectivas y miradas.
En definitiva, Ramón Pérez de Ayala cultivó un tipo de novela rupturista, 
en sintonía con los más importantes renovadores de la novela española y eu-
ropea de principios del siglo xx, y contribuyó notablemente a la creación de 
un nuevo lenguaje narrativo que supo enriquecer mediante la incorporación 
de un perspectivismo lírico en el que las voces y las miradas se entrecruzan 
para ofrecernos una visión compleja y profunda de la realidad imaginada.
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